Défense de la poésie

Rayon poésie, mur ouest, étagère grands formats. Sous les doigts, le papier fort de la couverture est comme un velours mille-raies qui râpe un peu. Vert. J’ouvre page 15: La poésie est toujours accompagnée de plaisir : les esprits sur lesquels elle fond s’ouvrent d’eux-mêmes à la sagesse qui se mélange à son délice. Dans…

Le sel de la vie

Debout devant la fenêtre de la bibliothèque, je regarde passer la saleuse dans ma petite rue. Je tourne la tête, et je vois celui-ci sur le fauteuil vert… Je l’ouvre page 68 : …parler pour quelqu’un dont on a choisi le visage parmi les auditeurs, s’inquiéter mortellement des regards prolongés de ceux qu’on aime, retrousser…

Un roi barbare

Bibliothèque, nouvelles planches mur ouest, étonnants petits livres des « petits » éditeurs. J’ouvre page 32: Les goûts de Thoreau étaient sans ambigüité. Il aimait être libre, maître de son temps et de ses saisons, écouter son esprit plutôt que son corps. Il préférait les longues excursions aux riches dîners, ses propres réflexions aux considérations de la…

Une voie pour l’insubordination

Au tapis, en attente des nouveaux rayonnages, joli blanc/rouge/noir parmi d’autres petits volumes poétiques. J’ouvre page 13 (ce qui convient): Elle commet des attentats. Réponse au quotidien par les objets du quotidien, elle porte atteinte à l’ordonnance mobilière, à l’apparente loi des choses à l’intérieur d’un logis. Attentats à la quiétude,  à l’atmosphère paisible et…

Les Illuminés

Littérature classique, au milieu de la bibliothèque, au milieu de l’étagère. J’ouvre page 217: Nicolas se sentit blessé au cœur et ne put dormir de la nuit. Le lendemain matin, Sara monta chez lui comme à l’ordinaire. Il aborda franchement la question des vingt mille francs, et demanda à al jeune fille si elle pensait…

Dictionnaire égoïste de la littérature française

Bibliothèque. Livres des parents, contre la cloison de l’escalier. Un livre de poche sous étui. J’ouvre page 575: Louis XIV et la littérature Il a été bien avec les écrivains, et sans lui les brutes aristocratiques et les hypocrites jansénistes auraient tué Molière; d’autre part, comme le fait remarquer Hugo, « il donnait quatre cent mille…

Lettres à un jeune poète

Bibliothèque. Avec les poètes pas rangés. Un peu n’importe où. Il a dû séjourner sur une table de nuit. J’ouvre page 48: « Le sentiment que l’on est créateur, le sentiment que l’on peut engendrer, donner forme » n’est rien sans cette confirmation perpétuelle et universelle du monde, sans l’approbation mille fois répétée des choses et des…

Foucault

Bibliothèque, rayon philosophie, en compagnie de son sujet. J’ouvre page 11 – exceptionnellement, les premières lignes. Un nouvel archiviste est nommé dans la ville. Mais est-il à proprement parler nommé? N’est-ce pas sur ses propres instructions qu’il agit? Des gens haineux disent qu’il est le nouveau représentant d’une technologie, d’une technocratie structurale. D’autres, qui prennent…

Oeuvres

Pléiade. Volume III sur IV. Presque 2000 pages à savourer. J’ouvre page 653: Une froide observatrice sans mœurs, mais non sans lucidité, assurait que dans un trio voluptueux il y avait toujours une personne trahie, et souvent deux. J’aime à penser que le plus constamment trompé est patriarche à huis clos, mormon clandestin. Il l’a…

Le peintre, le poète, le sauvage

Livres d’art, critique d’art – contre l’escalier, pas trop classé. Très jaune. J’ouvre ici (page 253): Cette oeuvre de purification accomplie, vient le temps où surgissent monde nouveau et art neuf. « Un nouvel esprit va naître » écrit Faure. Quel esprit? Celui qui se manifeste, sous sa forme archaïque, nécessairement archaïque, dans l’oeuvre de Cézanne, de…

Seins

Rayon des romans étrangers – même si ce livre n’est pas un roman. C’est un inventaire, un catalogue, un essai, étrange. J’ouvre, imprudemment, page 128. Comment étaient donc les seins des mortes? On peut-être sûr que la résurrection de la chair sera un grand spectacle ; les habits des mortes auront pourri complètement, et elles…

Le mythe et l’homme

Partie gauche de la bibliothèque, en bas: préhistoire, archéologie, mythologies… J’ouvre page 73, dans le chapitre Le mythe et le monde: La mante, par ses seules mœurs nuptiales, possède donc déjà des titres suffisants pour expliquer l’intérêt qu’on lui porte, l’émotion qu’elle suscite communément. Mais ce ne sont pas les seuls. Elle se présente de…

Le langage et son double

Il est rangé avec les romans, étrangers, après Proust. Ce qui est très discutable, pour au moins deux raisons… Voici le résultat du tirage au sort: (pages 108/109) : To keep a diary is a curious habit and we may well wonder why so many people cultivate it. What they are trying to do, I…

Je n’ai jamais appris à écrire

En haut à droite de la bibliothèque, là où Aragon voisine avec Aragon… J’ai ouvert au hasard page 58. Le Paysan de Paris devint donc un roman, à condition de ne rien en dire. C’est le roman de ce que je fus en ce temps-là. Où la description est réservée aux lieux, et l’histoire est…

Franz Kafka

Un petit rayon « à propos des écrivains », en haut, au milieu de la bibliothèque. J’ouvre sur une note du Journal, datée du 28 décembre 1911 – page 142. Tourments que me cause la fabrique. Pourquoi n’ai-je pas dit mot lorsqu’on me mit dans l’obligation d’y travailler l’après-midi? Personne n’emploierait la force, certes, mais mon père…

Impressions et paysages

Rayon poésie. Mais pas exactement. Je n’ai pas de version bilingue. Tout en traduction, donc, page 104. je m’approchai de lui et nous parlâmes. La conversation repris sur la musique : « Vous aimez beaucoup la musique? » lui demandai-je. Il sourit aimablement et répondit: « Plus que vous ne pouvez l’imaginer, mais je l’ai abandonnée parce qu’elle…