Sade – J’écris ton nom liberté

En haut de la bibliothèque du milieu, essais sur la littérature et autres récits. J’ouvre page 102 : « L’idée du plaisir fut, à mon entrée dans le monde, la seule qui m’occupa. La paix qui régnait alors me laissait dans un loisir dangereux. Le peu d’occupation que se font communément les gens de mon rang…

La poésie n’est pas seule

Mur à poètes, pensifs. Étagère près du sol. J’ouvre page 53 : Nous disons « c’est beau ! » d’une demeure où le désir d’habiter se lève. Le beau suscite désir de demeurer ; « fascine », comme on dit, i.e. augmente en se soustrayant, se soustrait en croissant ; est là et n’est pas là ; semble. La…

Œuvres choisies

Petits classiques, bien alignés dans le casier transversal au-dessus de la bibliothèque de gauche. J’ouvre page 65 : Chapitre IV Que les histoires surprenantes qu’on débite sur les oracles doivent être fort suspectes. Il serait difficile de rendre raison des histoires et des oracles que nous avons rapportés, sans avoir recours aux démons; mais tout…

La mer

Bibliothèque du milieu, littérature classique. Dans son ordre chronologique. J’ouvre page 238 : Conquête de la mer Les progrès ont été lents pendant trois siècles. On voit dans Cook et Péron combien, même en ces temps si près de nous, la navigation était difficile, périlleuse, incertaine. Cook, de si grand courage, mais de vive imagination,…

Noces, suivi de L’Été

Roman après Proust (je sais, je sais…), bibliothèque de droite, étagère du dessous, premier rayon. J’ouvre page 57 : Vivre, bien sûr, c’est un peu le contraire d’exister. Si j’en crois les grands maîtres toscans, c’est témoigner trois fois, dans le silence, la flamme et l’immobilité. Il faut beaucoup de temps pour reconnaître que les…

Mallarmé – Œuvres complètes

Au rez-de-chaussée des pléiades, à sa place chronologique. J’ouvre page 113 (nombre élégant et énigmatique) : Offrandes à divers X Sa flûte un peu de côté Il en joue et se recule L’espoir de connaître ôté A qui va cet opuscule. XI à Rodolphe Darzens. Si peu d’écume sur un golfe C’est cela ce rire…

Grammaires de la création

Bibliothèque de gauche, un des rayons du milieu. Critique. Philosophie. J’ouvre page 207: C’est le processus effectif de l’importation en nous d’êtres, de paysages, de situations et d’objets imaginaires souvent plus remarquables que ceux du monde extérieur, c’est la psychologie (la neurophysiologie ?) de la réception qui nous échappe. Comment « donnons-nous chair » — la métaphore…

Les lettres persanes

Littérature classique, bibliothèque du milieu, plutôt au centre du milieu. J’ouvre page 190: Rica à Usbek, à *** Je crois que tu veux passer ta vie à la campagne : je ne te perdais au commencement que pour deux ou trois jours, et en voilà quinze que je ne t’ai vu. Il est vrai que…

L’écriture sans écriture

En cours de lecture depuis quelques semaines, il se promène dans la maison, voyage aussi. Il trouvera sa place dans la bibliothèque de gauche, vers le milieu du rayon du milieu. Je l’ouvre page 131: Aucun souci à vous faire, M. Ashbery : il y a plein de gens qui sont là pour vous aider….

La stratégie du choc

Livres politiques, dans la bibliothèque, étagère de droite, rayons supérieurs. Juste 10 ans, publié par Hubert Nyssen… Voici la page 173: En Grande-Bretagne, Thatcher utilisa sa double victoire contre l’Argentine et les mineurs pour faire faire un bond en avant considérable à son programme économique radical. Entre 1984 et 1988, le gouvernement privatisa notamment les…

Le droit à la paresse

Beau pamphlet parmi les philosophes, entre Marx et Rancière, bibliothèque de gauche. J’ouvre page 40: L’abstinence à laquelle se condamne la classe productive oblige les bourgeois à se consacrer à la surconsommation des produits qu’elle manufacture désordonnément. Au début de la production capitaliste, il y a un ou deux siècles de cela, le bourgeois était…

L’art d’aimer

Dans la bibliothèque de droite, étagère du haut, à mi-hauteur: les anciens. J’ouvre page 152: Les remèdes à l’amour D) Si l’on est obligé de rester à Rome, différents remèdes peuvent agir. 1- Penser continuellement aux défauts de son amie Si un motif puissant te retient dans la ville maîtresse du monde, écoute mes conseils…

Goya – Voir l’obscur

Contre le mur de l’escalier, à propos de peinture, de photographie. J’ouvre page 63: Où sont les monstres? On y voit exposé le théâtre du sommeil. Un peintre, pris par le songe, s’est endormi à sa table de travail, abandonnant son porte-plume à côté d’un cahier ouvert. Alentour, toute une animalité nocturne l’assaille. Mis à…

L’homme révolté

Perdu parmi les romans, alors qu’il n’a rien à y faire. À reclasser… Page 120, au hasard: La poésie révoltée Le surréalisme ne s’en est pas tenu là. Il a choisi comme héros Violette Nozières ou le criminel anonyme du droit commun, affirmant ainsi, devant le crime lui-même, l’innocence de la créature. Mais il a…

A noir

Rayon poésie, mur ouest. Étagère du bas – les commentateurs (ceux qui sont aussi poètes). Page 85: J’aimais les peintures idiotes Il faut comprendre que le vertige n’est pas d’abord dans ce qui est vu. Il s’agit en premier lieu d’une disposition (dysposition?) du corps. L’enfant qui tourne le bras fait la toupie. Progressivement, et…

Le despotisme démocratique

Bibliothèque de gauche, rayon philosophie, un brin désorganisé. Donc, page 67: Je pense donc que l’espèce d’oppression dont les peuples démocratiques sont menacés, ne ressemblera à rien de ce qui l’a précédé dans le monde ; nos contemporains ne sauraient en trouver l’image dans leurs souvenirs. Je cherche en vain moi-même une expression qui reproduise…