Goya – Voir l’obscur

Contre le mur de l’escalier, à propos de peinture, de photographie. J’ouvre page 63: Où sont les monstres? On y voit exposé le théâtre du sommeil. Un peintre, pris par le songe, s’est endormi à sa table de travail, abandonnant son porte-plume à côté d’un cahier ouvert. Alentour, toute une animalité nocturne l’assaille. Mis à…

L’homme révolté

Perdu parmi les romans, alors qu’il n’a rien à y faire. À reclasser… Page 120, au hasard: La poésie révoltée Le surréalisme ne s’en est pas tenu là. Il a choisi comme héros Violette Nozières ou le criminel anonyme du droit commun, affirmant ainsi, devant le crime lui-même, l’innocence de la créature. Mais il a…

A noir

Rayon poésie, mur ouest. Étagère du bas – les commentateurs (ceux qui sont aussi poètes). Page 85: J’aimais les peintures idiotes Il faut comprendre que le vertige n’est pas d’abord dans ce qui est vu. Il s’agit en premier lieu d’une disposition (dysposition?) du corps. L’enfant qui tourne le bras fait la toupie. Progressivement, et…

Le despotisme démocratique

Bibliothèque de gauche, rayon philosophie, un brin désorganisé. Donc, page 67: Je pense donc que l’espèce d’oppression dont les peuples démocratiques sont menacés, ne ressemblera à rien de ce qui l’a précédé dans le monde ; nos contemporains ne sauraient en trouver l’image dans leurs souvenirs. Je cherche en vain moi-même une expression qui reproduise…

La Quatrième Personne du Singulier

Rayon des poètes à l’ouest, grands formats – bibliothèque. Page 29, j’approuve: Communicants, ne croyez pas que le langage communique : il danse ! C’est dans la langue à un que le langage se souvient de tout. Dans son idiotie et par mystérieuse équation. Nous avons tous urgemment besoin de pratiquer à nouveau par l’ouverture,…

Essais critiques

Linguistique et critique, bibliothèque de gauche, milieu du milieu. J’ouvre page 190: STRUCTURE DU FAIT DIVERS Il semble que toutes les relations immanentes au fait divers puissent se ramener à deux types. Le premier est la relation de causalité. C’est une relation extrêmement fréquente : un délit et son mobile, un accident et sa circonstance,…

Traité du style

Bibliothèque, étagère de droite, au-dessus des romans: rayon Aragon. J’ouvre page 27: Et s’il me plait à moi de parler de la syntaxe? Est-ce à dire que les épaules du lecteur sont prises de convulsion? Du bromure. J’ai imposé depuis plusieurs années à votre admiration des pages où les fautes de syntaxe ne sont pas…

Remarques sur le regard

Mur ouest, petit amas entre deux serre-livres : ouvrages autour de la peinture. J’ouvre page 105: Giacometti Après quoi, en 1929 et 1930, la revue de Georges Bataille, Documents, lui avait apporté nombre d’images également terribles, traumatisantes, des photographies notamment, qui nourrirent et aggravèrent cette épouvante latente. Il en vint à des œuvres, comme La…

Colette

En montre, sur les étagères du mur ouest. J’ouvre page 177: Évoquant l’antiféminisme de son père qui estimait que la place de la femme était au foyer et dans les salons, Simone de Beauvoir écrit : « Certes, il admirait le style de Colette, le jeu de Simone ; mais comme il appréciait la beauté des…

Chagrin d’école

Parmi les romans, après Proust, étagère de droite de la bibliothèque. J’ai ouvert page 191: Le fait est qu’une des accusations les plus fréquentes faites par la famille et les professeurs est l’inévitable: « Tu le fais exprès ! ». Soit imputation directe (« Ne me raconte pas d’histoire, tu le fais exprès! »), soit exaspération consécutive à une…

Le paradoxe du comédien

Bibliothèque centrale – littérature classique. Monsieur Diderot. J’ouvre page 146: Garrick passe sa tête entre les deux battants d’une porte, et, dans l’intervalle de quatre à cinq secondes, son visage passe successivement de la joie folle à la joie modérée, de cette joie à la tranquillité, de la tranquillité à la surprise, de la surprise…

Fragments d’un discours amoureux

Bibliothèque gauche, rayon linguistiques… Page 117: Le vaisseau fantôme Errance. Bien que tout amour soit vécu comme unique et que le sujet repousse l’idée de le répéter plus tard ailleurs, il surprend parfois en lui une sorte de diffusion du désir amoureux ; il comprend alors qu’il est voué à errer jusqu’à la mort, d’amour…

Jeu et théorie du duende

Avec les poètes, nouveau rayon ouest. Pages 24/25: Una vez la cantaora andaluza Pastora Pavón, La Niña de los Peines, sombrio genio hispanico, equivalente en capacidad de fantasia  a Goya  o a Rafael  el Gallo, cantaba en una tabernilla de Cadiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de estaño fundido, con su…

Le vertige et la foi

Bibliothèque, étagère du milieu, rayon critique ; à reclasser. J’ouvre page 72: Et il faudrait revenir sur ces formes fragmentaires qui se détachaient du piano comme une ribambelle de touches se démultipliant hors de l’espace matériel du clavier. Magie de l’art s’extrayant de la forme même dont il s’extrayait, musique ensorcelante capable de générer un…

Défense de la poésie

Rayon poésie, mur ouest, étagère grands formats. Sous les doigts, le papier fort de la couverture est comme un velours mille-raies qui râpe un peu. Vert. J’ouvre page 15: La poésie est toujours accompagnée de plaisir : les esprits sur lesquels elle fond s’ouvrent d’eux-mêmes à la sagesse qui se mélange à son délice. Dans…

Le sel de la vie

Debout devant la fenêtre de la bibliothèque, je regarde passer la saleuse dans ma petite rue. Je tourne la tête, et je vois celui-ci sur le fauteuil vert… Je l’ouvre page 68 : …parler pour quelqu’un dont on a choisi le visage parmi les auditeurs, s’inquiéter mortellement des regards prolongés de ceux qu’on aime, retrousser…