Dictionnaire égoïste de la littérature française

Bibliothèque. Livres des parents, contre la cloison de l’escalier. Un livre de poche sous étui. J’ouvre page 575: Louis XIV et la littérature Il a été bien avec les écrivains, et sans lui les brutes aristocratiques et les hypocrites jansénistes auraient tué Molière; d’autre part, comme le fait remarquer Hugo, « il donnait quatre cent mille…

Lettres à un jeune poète

Bibliothèque. Avec les poètes pas rangés. Un peu n’importe où. Il a dû séjourner sur une table de nuit. J’ouvre page 48: « Le sentiment que l’on est créateur, le sentiment que l’on peut engendrer, donner forme » n’est rien sans cette confirmation perpétuelle et universelle du monde, sans l’approbation mille fois répétée des choses et des…

Foucault

Bibliothèque, rayon philosophie, en compagnie de son sujet. J’ouvre page 11 – exceptionnellement, les premières lignes. Un nouvel archiviste est nommé dans la ville. Mais est-il à proprement parler nommé? N’est-ce pas sur ses propres instructions qu’il agit? Des gens haineux disent qu’il est le nouveau représentant d’une technologie, d’une technocratie structurale. D’autres, qui prennent…

Oeuvres

Pléiade. Volume III sur IV. Presque 2000 pages à savourer. J’ouvre page 653: Une froide observatrice sans mœurs, mais non sans lucidité, assurait que dans un trio voluptueux il y avait toujours une personne trahie, et souvent deux. J’aime à penser que le plus constamment trompé est patriarche à huis clos, mormon clandestin. Il l’a…

Le peintre, le poète, le sauvage

Livres d’art, critique d’art – contre l’escalier, pas trop classé. Très jaune. J’ouvre ici (page 253): Cette oeuvre de purification accomplie, vient le temps où surgissent monde nouveau et art neuf. « Un nouvel esprit va naître » écrit Faure. Quel esprit? Celui qui se manifeste, sous sa forme archaïque, nécessairement archaïque, dans l’oeuvre de Cézanne, de…

Seins

Rayon des romans étrangers – même si ce livre n’est pas un roman. C’est un inventaire, un catalogue, un essai, étrange. J’ouvre, imprudemment, page 128. Comment étaient donc les seins des mortes? On peut-être sûr que la résurrection de la chair sera un grand spectacle ; les habits des mortes auront pourri complètement, et elles…

Le mythe et l’homme

Partie gauche de la bibliothèque, en bas: préhistoire, archéologie, mythologies… J’ouvre page 73, dans le chapitre Le mythe et le monde: La mante, par ses seules mœurs nuptiales, possède donc déjà des titres suffisants pour expliquer l’intérêt qu’on lui porte, l’émotion qu’elle suscite communément. Mais ce ne sont pas les seuls. Elle se présente de…

Le langage et son double

Il est rangé avec les romans, étrangers, après Proust. Ce qui est très discutable, pour au moins deux raisons… Voici le résultat du tirage au sort: (pages 108/109) : To keep a diary is a curious habit and we may well wonder why so many people cultivate it. What they are trying to do, I…

Je n’ai jamais appris à écrire

En haut à droite de la bibliothèque, là où Aragon voisine avec Aragon… J’ai ouvert au hasard page 58. Le Paysan de Paris devint donc un roman, à condition de ne rien en dire. C’est le roman de ce que je fus en ce temps-là. Où la description est réservée aux lieux, et l’histoire est…

Franz Kafka

Un petit rayon « à propos des écrivains », en haut, au milieu de la bibliothèque. J’ouvre sur une note du Journal, datée du 28 décembre 1911 – page 142. Tourments que me cause la fabrique. Pourquoi n’ai-je pas dit mot lorsqu’on me mit dans l’obligation d’y travailler l’après-midi? Personne n’emploierait la force, certes, mais mon père…

Impressions et paysages

Rayon poésie. Mais pas exactement. Je n’ai pas de version bilingue. Tout en traduction, donc, page 104. je m’approchai de lui et nous parlâmes. La conversation repris sur la musique : « Vous aimez beaucoup la musique? » lui demandai-je. Il sourit aimablement et répondit: « Plus que vous ne pouvez l’imaginer, mais je l’ai abandonnée parce qu’elle…

Ecrire

Romans après Proust – mais ce n’est pas un roman. Un petit Poche de rien. Très plein. Ce n’est pas un roman, mais ça raconte. Page 64. Ici, on est très loin de l’identité.. C’est un mort, une mort de vingt ans qui ira jusqu’à la fin des temps. C’est tout. Le nom, ce n’est…

L’atelier d’Alberto Giacometti

Dans le rayon romans après Proust – pour rester avec les autres Genet. Non paginé. J’ouvre ici: Mes doigts refont donc ce qu’on fait ceux de Giacometti, mais alors que les siens cherchaient un appui dans le plâtre humide ou la terre, les miens remettent avec sûreté leurs pas dans ses pas. Et – enfin!…

Entre mythe et politique

Je ne suis jamais sûre du classement de ce livre. Histoire? Philosophie? Grèce ancienne? Il était avec la philo. Une voix qui s’est tue, mais qu’on peut toujours entendre. Page 311. Théogonie. La phase théogonique de la cosmogonie, telle que la chante Hésiode, s’achève avec la mutilation d’Ouranos et ses conséquences : la séparation du…

De la tradition théâtrale

Avec d’autres livres sur le théâtre, un peu haut au milieu dans la bibliothèque. Le dos atteste de lectures multiples. Pendant le Festival d’Avignon, bien entendu. Page 48. — Comment voyez-vous la réalisation de la tragédie classique et sous quelles conditions? (formation des acteurs, goût du public, etc…)? — Savez-vous que cette question si simple…

René Char

Une réédition dans le Livre de Poche du Cahier de l’Herne René Char, bien compact et écrit petit. Page 144, un commentaire de Fureur et Mystère. « Un être qu’on ignore est un être infini, susceptible, en intervenant, de changer notre angoisse et notre fardeau en aurore artérielle. » Le « donné » — présence immédiate du sensible et…