À Tahiti

Au sommet du mur ouest, au-dessus de la tapisserie, les 42 volumes. J’ouvre page 63 : IV L’été au mois de janvier À moitié nue, je suis assise sur la terrasse ; à travers le treillis, je regarde les passants. Quelque part, tout près, résonne la guitare de Johnny. Et c’est ainsi, sans fin, qu’il…

Sur la route

Romans traduits en français, bibliothèque de droite, vers le bas de l’étagère inférieure. J’ouvre page 233 : Fallait que je parte. À l’aube, j’ai trouvé Allen. J’ai lu une partie de son énorme journal, j’ai dormi chez lui, et le lendemain matin, bruine et grisaille, Al Hinkle — un grand d’un mètre quatre-vingt-dix — est…

Le paysan de Paris

Rayon Aragon (éditions diverses), au-dessus de l’étagère contenant les romans après Proust (bibliothèque de droite). J’ouvre page 117 : Gélis-Gaubert, le coiffeur, qui occupe les numéros 19 et 21 du passage, a été mille fois décrit. Il n’y a pas dans tout ce passage, il n’y a presque pas dans Paris de boutique qui ait…

Le aye-aye et moi

J’ai glissé la main une seconde fois dans le même carton, pour voir. J’ai vu. C’est une veine de littérature animalière. J’ouvre page 95 : À peine les voix de mes compagnons s’étaient-elles tues que les entrelacs de lianes dont s’ornaient les arbres au-dessus de ma tête reçurent la visite d’une bande de souïmanga, un…

Caméras dans la brousse

Il y a dans la cave encore bien des cartons mystérieux. J’ai glissé la main dans dans l’un d’eux. J’ouvre page 93 : Au Tsavo, la friandise des babouins était le pain. Nous ramenions de très beaux pains de Nairobi. Il nous arrivait d’en fabriquer nous-mêmes. Nous avions construit un four à cet effet. Mais…

L’Italie des Etrusques

Histoires anciennes – dans un des rayons à gauche de la bibliothèque, un peu serré. Page 229; en face, une planche photographique en noir et blanc représente une tête de griffon décorant un chaudron (Pérouse): Les thèmes habituels de la mythologie grecque et des religions orientales se retrouvent dans les reliefs et les frises en…