Poème pédagogique

Carton pédago, dans la cave. Une des îles de ma préadolescence. J’ouvre page 207 : — Mais naturellement, tous les poêles ont cet air là, tant qu’ils ne sont pas finis. Ainsi, toi par exemple… Trois jours après, Artémi m’appela pour réceptionner l’ouvrage. Toute la colonie s’était rassemblée dans le dortoir. Artémi piétinait autour du…

La Bataille d’Occident

Romans après Proust, la bibliothèque de droite, rayons supérieurs, mais vers le bas… J’ouvre page 95 : Von Bülow coordonne les mouvements des trois armées allemandes et il veut prendre les Français en tenaille. Tout stratège allemand rêve d’accomplir cela : un mouvement en tenaille. Ce qui fascine les officiers, ce ne sont ni les…

Souvenirs de la maison des morts

Littératures classiques, bibliothèque du milieu. Les grands russes du XIXe siècle. J’ouvre page 175 : L’hôpital Peu de temps après les fêtes de Noël je tombai malade et je dus me rendre à notre hôpital militaire, qui se trouvait à l’écart, à une demi-verste environ de la forteresse. C’était un bâtiment à un seul étage,…

aden arabie

Philosophies, rayon du milieu de la bibliothèque de droite. J’ouvre page 93 : Au bout d’un mois de mer, de coups de vent, de haltes, de secrets chuchotés sous les vents, je commence à comprendre des parties de ce voyage. Qu’est-ce qui lui arrive ? C’est une fusion de ses légendes, avec ce peu d’eau…

Sur la route

Romans traduits en français, bibliothèque de droite, vers le bas de l’étagère inférieure. J’ouvre page 233 : Fallait que je parte. À l’aube, j’ai trouvé Allen. J’ai lu une partie de son énorme journal, j’ai dormi chez lui, et le lendemain matin, bruine et grisaille, Al Hinkle — un grand d’un mètre quatre-vingt-dix — est…

Disparaître

Romans après Proust, bibliothèque de droite. (Mais bien sûr, ce n’est pas exactement un roman). J’ouvre page 75 : Reste que, dans le même temps qu’il écrivait, la nuit sans doute, ou durant les promenades, dans le mètre carré de solitude que lui procurait son lit, dans le même temps exactement, il s’est peu à…

Quoi ? L’Éternité

Classé avec les romans après Proust, pour ne pas le séparer des Mémoires d’Hadrien et de l’Œuvre au noir – mais c’est un récit biographique. J’ouvre page 149 : Jeanne lui a proposé de traduire en français un vieux livre tchèque qu’ils lisaient tous les deux dans une version anglaise. C’est un voyage allégorique tel…

Journal du siège de Paris

Histoire (dix-neuvième siècle) dans la bibliothèque de gauche. Le Siège et l’armistice au jour le jour, vus par « un bourgeois de Paris ». J’ouvre page 159 : 17 octobre 1870 Le gouvernement donne la communication suivante : « Nous sommes heureux de pouvoir rassurer le public et les artistes sur le sort des objets d’art qui décoraient…

La ruée vers l’or en Californie vers 1850

Le carton des enfants, à la cave. J’ouvre page 29 : L’arrivée au camp Enfin, voici le camp. Situé au fond de la vallée de l’American River, Gold Run compte déjà une vingtaine de tentes de toile et de cabanes construites avec des troncs d’arbre grossièrement taillés. Entouré par des forêts de cèdres et de…

Je rêve que je vis ?

Rayons Histoire, bas de la bibliothèque de gauche. Un témoignage. Terrifiant. J’ouvre page 21 : La Maman s’est ensuite cachée avec nous pendant des semaines dans ces tas de feuilles dans le Kongresspark. Ils avaient à peu près la hauteur de cette pièce et la même largeur. Il y avait de la place pour tous…

Chantiers

Romans après Proust, le rayon du milieu. Roman, roman, ce n’est pas sûr. J’ouvre page 33 : Ce corps nu et mort nous accompagne, m’accompagne ; il est là, il est familier, et c’est le premier corps d’homme nu, ou presque nu, le presque est d’importance, qui est donné à voir, à contempler, à honorer…

Basse langue

Rez-de-chaussée, dans le panier à lire. Une si parfaite édition. J’ouvre page 89 : Une enfance sous abri Allongée dans le hamac, sous le chêne. À l’avant, vers le bas du pré, les branches basses du grand cerisier font un auvent encore vert à la lumière oblique. Le son proche d’un oiseau retiré en sa…

La trève

Dans la bibliothèque de droite, avec les romans traduits en français – mais encore un qui n’est pas tout à fait un roman… J’ouvre page 99 : L’atmosphère devint survoltée en quelques heures. Il y avait des Russes partout, sortis comme des fourmis d’une fourmilière. Ils s’embrassaient les uns les autres comme s’ils se connaissaient,…

Princesse Amazigh

Romans après Proust, premier rayon. Un joli vergé sensible sous la doigts pour la couverture. J’ouvre page 55 : Le loto de mon père Un jour, j’ai eu l’idée d’écrire un roman et de l’intituler « Dieu est-il Amazigh ? ». Les « berbères » sont les premiers habitants du Maroc, ils arrivèrent du Yémen en passant pas l’Abyssinie….

Jacques le fataliste et son maître

Bibliothèque du milieu, rayon XVIIIe siècle. Diderot, qui en dix mots m’attrape, et m’attache. J’ouvre page 68 : Jacques — […] … Mon maître, vous ne m’écoutez pas, et je sais ce qui vous distrait, je gage que ce sont ces fourches patibulaires. Le Maître — Je ne saurais en disconvenir. Jacques — Je surprends…

Le voyage secret

Romans après Proust, bibliothèque de droite, rayons supérieurs de l’étagère inférieure… J’ouvre page 62 : Y eut-il un moment plus rare que celui du concert, les yeux fermés, qui suivit, tous lustres éteints, à la lueur des bougies rouges ? Comme les musiciens avaient pris place derrière moi, je dus faire virer ma chaise et…