Cent livres. Nous sommes riches.

Cette idée, légère au début, s’alourdit chaque jour d’une marque. Une petite encoche qui fragilise un peu le fil des jours. Jour après jour. Ce matin, c’est le centième livre. Mes amis sont sensibles au nombre et au temps: — 3650 pages sans compter les années bissextiles. Soit environ 36 ouvrages de 100 pages en…

Ogier le Danois

Avec la littérature pour les enfants, un joli livre rouge sombre, illustré de dessins attirants. Version adoucie d’une chanson violente. C’est de ma propre enfance qu’il revient. J’ouvre page 47: Au troisième jour, je serai ici, à moins que vous n’ayez recouvré le vaillant Ogier. — Caraheut ne mentirait pas pour nous échapper, disent les…

Grec-français

Rangée des dictionnaires de langue, rayon langues. Logique. Je  vais faire très court – mais Hasard a bien choisi, encore une fois. σημειον, ου (το); 1° SIGNE ; marque, signal. // 2° symptôme, présage. // 3° preuve : σημειον δε, en voici la preuve. // sceau. // 5° emblème, étendard. Il faut ajouter un accent…

Presque mort

Polar au grenier. Couché à plat sur une rangée bourrée. J’ouvre ce suédois page 187: La brume du matin offrait une certaine protection. Protéger qui ? se demandait Winter, tout en obliquant à la hauteur de la place Sankt Sigfrid. Venant des bois, la brume flottait sur Örgryte, s’infiltrait entre les maisons. En se déployant…

Théâtre Complet

Langues anciennes, textes et traductions. Grèce. J’ouvre page 127 un joli poche ancien, très bien conservé. Œdipe Roi, Troisième épisode. Jocaste. — Notables de ce pays, j’ai cru bon d’aller offrir aux Dieux dans leurs temples ces couronnes et ces parfums. Œdipe est le jouet de mille pensées qui l’affolent. Un homme raisonnable, comparant les…

Lettres à un jeune poète

Bibliothèque. Avec les poètes pas rangés. Un peu n’importe où. Il a dû séjourner sur une table de nuit. J’ouvre page 48: « Le sentiment que l’on est créateur, le sentiment que l’on peut engendrer, donner forme » n’est rien sans cette confirmation perpétuelle et universelle du monde, sans l’approbation mille fois répétée des choses et des…

La Vallée des Castors

Bandes dessinées et livres d’enfant, la-haut dans les combles. Génération après-guerre. J’ouvre page 51: Les premiers chasseurs se mettaient en mouvement au crépuscule. Au creux de la vieille souche, le hibou se balançait d’une patte sur l »autre en attendant la demi-obscurité qui lui convenait exactement. Trop de lumière blessait ses yeux ; par nuit noire,…

L’homme sans qualités

Au tapis, parce qu’il a été relu il n’y a pas longtemps. Rencontré pour la première fois dans une édition en au moins 11 volumes, dans une bibliothèque municipale du XXe arrondissement de Paris. Il y a longtemps. J’ouvre page 225: Ulrich semblait s’être trompé en croyant qu’il n’était pas encore mûr pour entre dans…

Volupté

Entre Molière en XI tomes et Gargantua illustré, sur le dessus du meuble du rez-de-chaussée. Est-ce qu’on lit encore ce roman? J’ouvre page 122: Que n’eussé-je pas fait de ces années brûlantes dont on jouit qu’une fois, si les circonstances m’avaient aussi bien poussé vers les endroits apparents? – Au lieu de cela, rien; –…

Digraphe. N° 64

Tout en haut au milieu de la bibliothèque, coincées entre la S.F. et la critique littéraire – une rangée de revues de poésie. Celle-ci, posée sur tranche, car trop haute pour son étagère. J’ouvre page 66: L’abîme enlevé Une image me hante depuis que je l’ai vue au détour d’une lecture distraite. J’y ai vu,…

L’Italie des Etrusques

Histoires anciennes – dans un des rayons à gauche de la bibliothèque, un peu serré. Page 229; en face, une planche photographique en noir et blanc représente une tête de griffon décorant un chaudron (Pérouse): Les thèmes habituels de la mythologie grecque et des religions orientales se retrouvent dans les reliefs et les frises en…

La Méditerranée

Au rez-de-chaussée, avec tous les livres de recettes qui ne sont pas très souvent ouverts. J’ouvre page 75 – en Grèce: Poivrons au yaourt 4 poivrons rouges 200g de yaourt grec 2 cuill. à soupe d’huile d’olive 1 gousse d’ail pelée sel et poivre du moulin. Une entrée crémeuse à manger à la cuillère ou…

Foucault

Bibliothèque, rayon philosophie, en compagnie de son sujet. J’ouvre page 11 – exceptionnellement, les premières lignes. Un nouvel archiviste est nommé dans la ville. Mais est-il à proprement parler nommé? N’est-ce pas sur ses propres instructions qu’il agit? Des gens haineux disent qu’il est le nouveau représentant d’une technologie, d’une technocratie structurale. D’autres, qui prennent…

Oeuvres

Pléiade. Volume III sur IV. Presque 2000 pages à savourer. J’ouvre page 653: Une froide observatrice sans mœurs, mais non sans lucidité, assurait que dans un trio voluptueux il y avait toujours une personne trahie, et souvent deux. J’aime à penser que le plus constamment trompé est patriarche à huis clos, mormon clandestin. Il l’a…

Charlie Chan

La-haut avec les policiers. La collection Bouquins, c’est vraiment chouette! J’ouvre page 701: Oui, répéta le gamin. Il posa sa guitare, se leva d’un bond et courut sur le sable puis il plongea dans l’eau comme un poisson. Smith le regarda en hochant la tête. — La peinture ne l’intéresse guère, murmura-t-il. Il n’aime que…

Le peintre, le poète, le sauvage

Livres d’art, critique d’art – contre l’escalier, pas trop classé. Très jaune. J’ouvre ici (page 253): Cette oeuvre de purification accomplie, vient le temps où surgissent monde nouveau et art neuf. « Un nouvel esprit va naître » écrit Faure. Quel esprit? Celui qui se manifeste, sous sa forme archaïque, nécessairement archaïque, dans l’oeuvre de Cézanne, de…